A DURAS PENAS

poesías


-1-

venimos de hijos
de muchas fronteras
de sueños de alfombras rojas
y del horror
de las manos mendicantes
en cada esquina
con miradas especulares,
amenazantes
que dicen:
yo pude ser vos
y acá está mi mano
con 25 centavos invitando
en el mejor de los casos
a otros 25.

venimos del deseo
y la constante frustración
que nos ha guardado
secretamente en los puños
la ira
y en los labios
una mueca cínica.

venimos
de miradas de ultramar
hermanos separados
amores rotos
esquirlas
de otros sueños
más grandes tal vez
que los nuestros.
de abuelos que querían aprender
y nietos que ya no necesitan saber
porque no hay nada nuevo que saber
salvo
de dónde sacar esos otros
25 centavos
para la imagen del mendigo
que nos espera en pesadillas
y nos dice:
vos
en cualquier momento
podés ser yo...
¿o es que ya no lo sos?

-2-

En el mundo
Fuera del mundo
Soy un espectro entre la gente
Con un agujero en mi cabeza
Por donde escapan las ideas
Y todos los te quiero
Que en mi boca
No florecen.

-3-

Era yo
En ese camino que tanto nos gustaba
Era yo
Alguna vez,
Como un corazón enfermo,
¿Habrás pensado en detenerte?

-4-

Subo
Aferrado a tus piernas
Como a una escalera
Subo
Hasta un pequeño arrecife
De vida y sal marina

Subo
Beso tu vientre y subo
Descanso en tus contornos
Hasta tu pecho blanco subo
Y ahí descansa
Un sol inmenso
Un hilo de plata
Nos une los cuerpos

Subo
A beber de tu boca
Y a esconderme en mi rincón
Ahí
En tu cuello.
Para hundirme
Sigo subiendo
A tus ojos de colores
Donde flota esa pequeña gota
De tinta negra
Que curiosa nada
Como nado yo en ese aceite

Te rodeo
Te exploro
Te examino
Te recorro
Princesa
Amado laberinto
Para perderme
Y encontrarte.

-5-

Le dejo a los cínicos
La triste tarea
De pensar que,
De todo esto,
No va a quedar nada
Y asumo la responsabilidad de las palabras:
Todo esto también pasará
Pero dejará en el tiempo
Una huella indeleble
Una hendidura permanente
Como una herida incurable
Tal vez.
Menos dolorosa
Que el propio recuerdo
De esa misma herida
En nosotros.

-6-

Atravieso
El tenebroso bosque
De árboles caídos
Y en el suelo ceniciento
Carente de vida
Dejo paso a paso
Mis huellas
A mis espaldas
El camino
Mi horizonte no es otro
Que la propia oscuridad
De la mirada
Caminando el recorrido
Entre el ojo
Y la cabeza.
En la época humeante
Que vive en este bosque
Se advierte entre el polvo negro
Una pequeña brasa viva
Y salto
Desespero a agarrarla
Apretarla en mi mano
Fundirme en ese rastro
De fuego primitivo
Y tomo todo el dolor agudo
Para que me haga recordar
A duras penas
La visión de tu cuerpo
Desnudo
Dormida entre sábanas
De una noche fresca
Que se me escurre en la memoria.

-7-

Si no te tengo
Entonces
Todo lo he perdido
Me queda nada
Un vacío enorme por recorrer
El resto de mis días
Y en ese vacío
Todo duerme
Y sueña con tenerte.
Todo,
Lo que la ausencia nombra.

-8-

Tiemblo en la noche
Si callo mi herida
El bosque errante
Que es la multitud sin dirección
Los corazones perdidos
Los cuerpos
Mendicantes de un abrazo
Tiemblan también
Truenan
Resplandecen
Y vienen ahí
En la noche afiebrada
Los veo
En cada esquina del mundo
Cientos
Miles
Y millones
Multitudes enteras
Sin la otra mitad del abrazo.

-9-

Vuelvo
A la extraña sensación de despedirte
Soledad:
Tu condena es ser
Yo no puedo ser tu espejo
Ya no puedo acompañarte.


-10-

En el pasado
Soy estatua de sal
Que ya es del viento…
En el futuro
Soy la especulación
De un viento salino.

-11-

La libertad
Es perder el juicio, acusarse,
Y escribir por ejemplo:
“en la oscuridad posterior
juego al diccionario en tu espalda”.

-12-

¿Dónde estás ahora,
que no doy con encontrarte?

Te he visto en tus ojos
Una vez
Y vi
La eternidad
Y en un reflejo
Que me amabas.

-13-

Te espero
Con cierto todo de porsiempre

Un calambre en mi abdomen
Lleva tu nombre

mi cara marchitándose
en las calles, en las vidrieras
es el cronómetro de tu ausencia
el vaciar de mi esperanza.

Hasta que vuelvas.

-14-

No merezco recompensa
Lo sé
Pero la espero
No con honra, presumo,
Sino con manos al cielo
Manos sucias suplicantes.
Espero mi día
Como desempleado
Que finge números
Cantidades de nada
En un cuaderno prolijo y lleno
Sentado en el fondo del café.

No la merezco
Lo sé
Pero un resto de dignidad
Me la reclama.

-15-

Barro las dos cucarachas muertas

La del rincón y la que está patas arriba

Camino al baño.

Las barro todos los días

Y todos los días aparecen ahí.

Las remato con un zapato

Y con la escoba las barro fuera del departamento.

Cada día las empujo

Ya muertas

Y cada día

Aparecen

En las mismas latitudes y longitudes

De sus muertes.

Repito el acto

Y veo el infinito

Horrible

Cerrado

Como espejos frente a espejos

Pero cada noche espero

No encontrarlas ahí al otro día.

En ese esperar

Que es también un infinito

Puedo ver

Una hermosa vida eterna.

-16-

Sentías un hueco

Del tamaño de un puño

Bajo el esternón.

Te volaste la cabeza

Para ver si el vacío se llenaba.

Quedó un hueco en tu pecho

El hueco en la cabeza

Y un abismo negro

En el espacio que ocupabas.

-17-

La tierra se pudre, pienso,

huelo en el viento a animal muerto

a hojas podridas, a carne yerta.

Reflejo de verano implacable sobre el pavimento.

Doy vuelta la esquina

Un hombre está tirado

Inconsciente, junto a dos

Cajas de vino.

Todo él parece

Una gran mancha gris y verdosa

En la vereda.

Todo el olor viene de él.

Todo el dolor en el aire también.

Paso a su lado y sigo,

Sin mirarlo demasiado.

Como uno más de cientos,

Bajo el sol de enero.

Ya lo estoy olvidando

Absorto por la música de los árboles

Y los colores en los vestidos.

La tierra se pudre, pienso,

Y yo empiezo

A pudrirme con ella.

-18-

Me gustaría

Poder hablarte.

Pero estoy

Detrás de un muro de concreto,

Al que de tanto en tanto,

Llaman con mi nombre.

-19-

A César Vallejo

“pedernalina estampa” habías escrito,

Y yo le hice leer

Todo el poema

Entero

A mi primo menor.

Tropezó una y otra vez

Con tus palabras.

Mi abuelito escuchaba atento

Y dijo al final:

“lo dijiste muy bien Juan Manuel…

Eso estuvo muy bien dicho”…

César Vallejo,

Me dejaste, como mínimo,

Esto:

Esquirlas en la cabeza

De una granada florida

Que todavía

Perfuma mi memoria.

-20-

No tengo valentía alguna.

Corro hacia el miedo

Decidido,

Con los brazos abiertos,

El puñal en el cinto,

Fiero el ceño.

Corro,

Apretando los dientes,

Hacia una tormenta y una noche

Que tienen su origen primitivo

En monstruos ancestrales,

En dientes sangrantes

bocas con espuma.

Hacia espantos con ojos de serpiente.

Me abalanzo sobre el horror

A toda velocidad

Y cada músculo se tensa y rompe la piel.

La cabeza gacha

Penetro en la pared de terror

Y la atravieso.

Del otro lado

El día brilla.

Nada hay para temer.

El sol me frena con un beso en la frente.

Estoy intacto

Con los zapatos destrozados

Vestido en el coraje

Del que alguna vez me habló mi padre,

Lejos del miedo,

Lejos aún de ser valiente.

Libre,

Libre,

Y un poco más fuerte.

-21-

Y cuando tengas miedo de caer

Abandonáte.

La ley de gravedad

No deja de ser una ley más

Que hay que cumplir.

-22-

Qué es el miedo

Sino la sensación

De que hemos llegado demasiado temprano

O demasiado tarde, para ciertas cosas.

Qué es

Sino la resistencia

A caer

O a ser impulsado a la velocidad de la luz

Por los aires

Hasta un punto en el universo

Sin luz y sin aire

Del que no se puede volver

Y en el que se revela

La soledad

Del niño

Al apagar la luz

Para irse obligado a dormir.

-23-

Ah! Sí…

Vos dijiste eso

O yo

Lo escuché en una canción.

Tal vez lo leí en las páginas

De un libro perdido

Que es ahora comida para viejos ratones.

Ah! Sí…

Tengo esas palabras

En mi cabeza

Y ahora creo que son mías:

“del conocimiento no hay retorno…

No podemos volver a casa”.

Todas estas personas

Que veo pasar

Frente a mis ojos

Son

De algún modo

Tan distantes

Como el ruido lejano

De camiones

En la noche.

-24-

Soñé tu vida

Incontables veces

Aunque yo

Ya no estaba ahí.

Recorrí

Tu cuerpo de memoria

Perdiéndome

En nuestro mapa

Y desde el sur

(¿O era del norte?)

Soplaba un viento con tu nombre.

Sé de tus llantos a la distancia

Y sé que yo no estuve ahí.

Durante noches

Fingí perdonarme

Para poder luego dormir,

Pero fue en vano.

Afuera en la calle

Desde el sur o desde el norte

Soplaba un viento

Con tu nombre.

-25-

Piso

Soles negros

Perennes

La humanidad

Mastica tanto chicle

Como para crear

Una galaxia

En las baldosas

Galaxias de chicles pisados

En veredas.

-26-

Entre mis pasos,

Se cuelan

hojas amarillas

Caminando con voluntad propia.

El invierno,

Duele entre los huesos.

Cuando afuera es

Realmente afuera.

-27-

Miraste hacia el cielo

Y creíste que el mundo se movía.

Lo único que realmente se movía

Era la persona que miraba el cielo.

-28-

Occidente no es el Oeste del mundo

Occidente y Oriente

Son ideas

De las que ansío desprenderme.

Igual es decir:

Norte no es arriba,

Y Sur

Definitivamente no es abajo.

Hay dos puntos de vista,

Uno en cada uno de mis ojos.

-29-

Al fin entiendo lo que es un robot:

Una máquina creada por un hombre

Que se vio a sí mismo

En su trabajo.

Una idea especular, al fin…

Pero,

¿Cuál de los dos es el reflejo?

-30-

Hemos aprendido

Del tiempo,

A dividirlo.

Es todo lo que hemos logrado

Hacer con él.

¡y qué hermosos son los relojes!

-31-

La reinvención de la rueda

Comenzaría

Rompiendo todas las existentes.

Destruyendo todo concepto de rueda.

Incluso aquella

Que creíamos útil.

-32-

1 + 1 nunca es 2

1 + 1 son dos unos,

Y dos, es sólo un adjetivo.

Salvo al contar personas.

Es ahí cuando vemos el milagro

y

Uno más uno

Es siempre igual a 3.

-33-

Escuchá el sonido

Cuando se rompe un corazón…

Es un silencio grave

De explosión atómica…

Y luego,

Un zumbido agudo

Casi imperceptible,

Antes de golpear

Desesperado

Hecho un puño de ruido

En el pecho y en las sienes

Pidiendo explicaciones.

-34-

Vidas pobres

De ciudad

Gran ciudad pobre

Tres de la mañana,

Hienas sueltas

Desnutridas,

Predadores perdidos

Del cemento y el asfalto

Desdentados…

Aprieto el vidrio

Como si la indigna soledad

Que el vaso encierra

Corriera el riesgo

De serme arrebatada

Como si algo de mi identidad

Indisoluble

Flotara en el agua.

-35-

Qué día

Gris de medianera

De invierno doméstico

De locutores radiales invitándome

Al odio desmedido.

¿Qué día es hoy?

¿De qué año?

Soy una ficha de la angustia

Sobre un calendario de paño verde…

Entro en bares

cabinas de teléfonos,

Salgo a las calles

Y espero

A la velocidad variable de los días

Un mundo

Que me reviente en los ojos

En todas sus dimensiones

En todos los colores

Como me fue relatado.

Me quedo sin pasos

Y espero

Con toda esta furia

Que en una mueca,

Una sonrisa mal hecha,

se me escapa entre los dientes.

-36-

El horror se acerca de nuevo

y lo siento agarrarme

de la misma manera.

Un tren de espanto

empieza a sacudir el suelo en el que piso

y me hace temblar

débil

como la llama de una vela

a la que el oxígeno se le escapa.

El calambre abdominal

se hace presente como

una mano enorme y destructora

y un calor polar

recorre mis espinas

me sube desde los pies

hasta meterse en la mirada hundida

detrás

muy detrás

de mis ojos.

Deposito mi escasa fé

en las pastillas

que como balas de diamante

atraviesan mi cráneo

mientras lo aprieto con fuerza

queriendo extraer

el aceite negro que lo ocupa.

Pronto,

el temor habrá pasado.

Se habrá perdido

en el aire

como el ladrido de un perro en la noche.

Tendré en mi mano

tu mano,

como siempre,

levantándome suavemente

desde el borde del abismo.

-37-

" y cualquier cosa que haga

para evitar el miedo

va a ser en vano.

Voy a abrirle la puerta al pánico

al hilo de sangre enardecido,

patético,

que se me ha ajustado tantas veces

como una soga a la garganta

para ahogarme en la misma hiel

que me corre por las venas,

y me pone blancos los ojos.

Quizàs,

cuando el cuerpo realmente

se entumezca al fin

algún Dios

me bese en la boca

si no llego a tiempo a la tuya."